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Nueva Revista

Diez Epigramas de Joaquin Gurruchaga
Descripcién

p>Don José Ortega escribio en algun lugar de su copiosa obra que «hoy (por ayer) es una obra de
misericordia no publicar”. Joaquin Gurruchaga (San Sebastian, 1910), hubiera encabezado la galeria
orteguiana de misericordiosos hasta 1995, el afio en que su primer libro, Ultimos Poemas (Ed.
Calambur, Madrid) ha pasado por las prensas. Aunque no han sido los ultimos: hace unas semanas,
la misma Editorial ha publicado El tiempo, el humo, el pasado.

El caso es que desde que en la primavera de 1936 la guerra truncara lo que habria sido su primera
publicacién poética -acordada con Manuel Altolaguirre para la mitica coleccién «Héroex»-, Gurruchaga
ha persistido en su silencio. Es.importante anotar que voluntariamente: Franz Xaver Kappus, que pasé
a la historia por ser el joven que escribia a Rilke pidiéndole consejo sobre si debia ser poeta, recibio
como respuesta de éste que no le preguntase a él, que preguntase a la necesidad: «preguntese:

¢, debo escribir?¢, me moriria si no escribiera?».

Hoy, a la vista del panorama, quiza le hubiera dicho: «preguntese: ¢, debo escribir? ¢ me moriria
si no publicase nada de lo que escribiera?».

Alguien que conoce bien a Joaquin Gurruchaga nos pasa un par de hojas escritas a mano con tinta
azul: cuentan la historia de un despacho que escondia «cuadernos con poemas escritos a lapiz... con
lapiz blando de dibujo y trazos gruesos, que se iban poco a poco borrando, segun él decia, porque
nadie tenia acceso a ese mundo suyo secreto. Nadie los habia leido excepto él». En esas mismas
lineas se cuenta que en 1992 le convencieron para que «fuese dictando tranquilamente sus poemas a
un pequefio magnetofono de bolsillo» (como en Paris, Texas, la pelicula de Wenders). Mas tarde,
«una inmensa maquina de escribir alemana, de los afios treinta, fue la encargada de la transcripcidon.
Bautizaron a la maquina con el nombre de «Champollion». El resultado del trabajo de desciframiento
de Champollion, «un paquete de folios», fue a parar a «un arcén de madera, que cerrd su pesada tapa
guardando nuevamente los poemas secretos... En el verano del 94 le pedimos permiso para sacar los
poemas del sarcéfago... En el otofio del 94 los leimos por primera vez».

Cualquier otro final menos feliz de esta pequefia historia hubiera sido inmisericorde con los lectores de
Joaquin Gurruchaga, NUEVA REVISTA afiade ahora a sus dos libros llenos de espléndida poesia
(«¢,Qué quieres que te diga?/N o se. /Algo como el viento,/de noche.»: Ultimos Poemas, pag. 82),
estos epigramas inéditos. Son diez, como diez minUsculas obras de misericordia. Y el «grande» de
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don José Ortega hubiera estado de acuerdo. Manuel Fontan del Junco.

Atardece.

El dia termina

en un cielo azul,

oscuramente azul.

Sombras profundas

atraviesan estrellas lejanas.

La gente deja de pasar por la calle.
Oigo coches aislados.

Hace frio.

Todavia luces brillantes en las tiendas
gue se cierran.

En la juventud

amamos como un golpe de viento,
como una ola en el mar,
como el rayo

gue convierte en ceniza
los arboles.

Mas tarde,

amamos

como la nieve,

como un fuego invisible
gue desciende

sobre todos.

Viven en mi las voces del poeta
como si las oyese de repente en la noche.
Voces que parecen de nadie

0 pequeiios latidos de un cuerpo que no vemos.

iReldmpagos y pajaros eléctricos en una
callada noche de verano!

Pero el ser es como un cielo blanco,
amaneciendo,

como un mar, como una pequefia gota

24 de diciembre, 1984

7 de abril, 1989
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gue es un mar.
El ser es un cielo blanco
amaneciendo, amaneciendo,
Siempre amaneciendo.

v

Y avanzando en penumbra,

sin antes o después, pero avanzando,

sin relojes, sin cuarto, sin viviendas pequenas,
sin campo, con un rumor de mar

proximo y lejano.

Con la evidencia de lo que no se puede
demostrar, en un dialogo que es silencio,
mientras, fuera, los arboles se agitan,

se estremecen en la noche, por dltima

vez, sacudidos por un viento oscuro.

\%

Es un viento

joven,

un impulso de vida,
unos ojos

que abren

Sus aguas misteriosas,
como lagos

gue piensan.

¢,Qué seria del mundo
sin flores

en la tierra?

Flores

en todas partes,

entre silencio

y piedras.

VI

Construir realidades
gue no existen.
Sofar volcanes.
Presentir

10 de abril, 1989

11 de junio, 1989

20 de mayo, 1989
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la lluvia.

Oir el estallido
de las piedras.
Ver lo que se oculta,
lo que huye.
Huir

de todo

lo que no sea
tu voz,

tus ojos,

tu silencio.

VIl

La palabra se desliza

suavemente, ocupa un sitio

que estaba vacio, siempre se desliza
hasta que respira,

y entonces, inmdvil, ya no es mas que una cosa.

Pero veo lo que pasa

cerca de mi, delante de mis 0jos,
a la sombra de la luz que entra
por la izquierda de la llama azul,
inexplicable y viva,
vertiginosamente rapida,
instantanea.

Y digo algo, exclamo algo,
pronuncio una palabra,

gue ahora no recuerdo.

VIl

Las cosas piensan,
pero no sabemos

lo que piensan.

Las cosas viven,

pero no sabemos coOmo viven.
Las puertas profetizan,
pero no entendemos
lo que dicen.

Las ventanas abiertas
se enamoran,

las ventanas cerradas
lloran.

4 de junio, 1989

12 de junio, 1983
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Y ese humo gris,
gue sale del tejado
habla jtan bajo!.

IX

Era hace meses,
quiza hace mas

de un afo.

Venias de la guerra,
no habias muerto,
pero tampoco estabas
Vivo.

Tocaste el timbre.
Te abri la puerta.
Una tarde de lluvia.
Hace meses.

Quiza hace

mas de un afo.

X

El rumor de las calles
son venas que golpean

el centro de nuestro corazon.

El pensamiento vive
en largas nubes blancas.

Fecha de creacion
29/09/1996

Autor

Manuel Fontan del Junco

14 de febrero, 1986

8 de agosto, 1989

17 de didembre, 1990
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